Людина (Кобилянська)
Стислий переказ
Буковина, кінець XIX століття. Олена Ляуфлер, донька лісового радника, виросла в заможній родині.
Вона мала прогресивні погляди, захищала права жінок, читала багато і вела гострі дискусії. Її мати обурювалася такою поведінкою. Олена закохалася в молодого медика Стефана Лієвича.
Вони таємно заручилися, але він поїхав на два роки закінчувати навчання і помер від тифу. Родина Ляуфлерів занепала: батько почав пити, брат програвався, а радника звільнили зі служби через розтрату. Сім'я переїхала на село в злидні. Лікар і мати умовляли Олену вийти заміж за багатого К., але вона відмовила, бо не любила його.
Олена взяла на себе господарство. Коли дізналася, що родина втратить і це помешкання, вирішила пожертвувати собою. Вона почала зустрічатися з молодим лісничим Фельсом.
Він був гарний і добрий, але обмежений. Олена не любила його, але систематично підводила до освідчення. Сестра Ірина розгадала її план і благала не робити цього, але Олена наполягла — їй треба було забезпечити родину.
Вона ненавидить. Ненавидить з цілої глибини своєї душі! Вбивала б, проклинала б... Чи — його? — Адже вона винувата!! Сама, саміська вона... І чим вона оправдається? Що вона людина?..
На Великдень Фельс освідчився їй. Олена прийняла його пропозицію, хоч відчувала до нього фізичну відразу. Відбулося весілля, а Олена плакала вночі разом з Іриною.
Докладний переказ за частинами
Назви частин та їх поділ на розділи — умовні.
Частина 1. Олена, її родина та втрачене кохання
Радник Ляуфлер та його родина. Олена та її погляди
Епамінондас Ляуфлер був цісарсько-королівським лісовим радником, мав велике поважання, вплив і доходи. Його слабкою стороною була любов до гарячих напитків, але це не заважало йому виконувати службові обов'язки. Він був одружений і мав чотирьох доньок та одного сина.
Єдиного сина радник любив несказанно і обожав, називаючи його гординею свого життя та світилом цілої родини. Дружина вірила в блискучу майбутність сина і мріяла, що він стане надворним радником або навіть міністром. Доньки підростали гарними та освіченими, вчили французьку мову та музику, за ними рвалися молоді люди на балах та вечірках.
Пані радникова дбала про виховання доньок, але особливо її турбувала Олена. Дівчина багато читала, розвивала прогресивні погляди, вела гострі бесіди про соціалізм, натуралізм, жіноче питання.
Мати не могла зрозуміти, звідки донька набралася таких думок. Олена говорила про рівноправність між чоловіком і жінкою, про те, що жінкам треба дозволити здобувати освіту в університетах, самостійно утримуватися, а не чекати на подружжя як прибіжище від голоду.
...дуже лихий і небезпечний демон заволодів душею доньки... та й вніс її в країну смішливості й безумства! ... її донька розвивала нежіночі, хоробливі, безбожні погляди та говорила про якусь рівноправність...
Знайомі жінки доносили пані радниковій, що Олена губить свою майбутність і відлякує женихів від себе та сестер. Вони радили матері заборонити дочці читати хоробливих авторів, але радникова не могла цього зробити. Олена завжди знаходила слова, щоб захистити свої погляди.
Кохання Олени та Стефана Лієвича
До дому радника часто заходив молодий медик Стефан Лієвич, який повернувся з-за кордону на канікули. Він розповідав про студенток у Швейцарії, про емансипацію жінок, про те, що деякі професори одружувалися зі своїми студентками. Олена з захопленням слухала його розповіді.
Лієвич говорив, що жінки повинні озброюватися знанням, що це їхня найчистіша і найсильніша зброя. Пані радникова ненавиділа його всією душею за ці розмови. Особливо її обурювало, що він критикував її сина Германа-Євгена-Сидора, який вів розгульне життя.
Будучина жіноча лежить в їх руках. Нехай озброюється кожда по можності, ... а зброя їх... яка чиста, яка сильна, як варто по ню сягнути!! Се — знання, Олено!
Пізнього весняного вечора Олена і Лієвич вийшли на прогулянку. Це був їхній останній вечір разом — завтра він від'їжджав на два роки, щоб завершити навчання. Вони говорили про свою любов, про майбутнє. Стефан турбувався, що родина Олени може примусити її вийти заміж за когось іншого, але вона запевняла, що ніколи не зможе жити без кохання.
При прощанні Олена заплакала і сказала, що боїться за їхнє щастя. Стефан заспокоював її, кажучи, що вони ж люблять одне одного. Вони домовилися, що він писатиме їй щомісяця, а через два роки повернеться.
Смерть Лієвича. Тиск родини одружитися з К.
Минуло три роки. Слабка сторона радника перетворилася на непогамований наліг до алкоголю. Син Герман-Євген-Сидор продовжував вести розгульне життя, пиячив, грав у карти. Радник скаржився товаришам, що син доведе його до жебрацтва.
Товариші радили радникові показати дочкам батьківський авторитет, особливо Олені, яка відмовила молодому К., судовому ад'юнкту з доброю партією. Радник не міг зрозуміти, чому донька відмовила такому поважному чоловікові.
Доктор, приятель родини, розповів радникові, що Олена любила Стефана Лієвича, який від'їхав на два роки закінчувати навчання. На жаль, він захворів на тиф у шпиталі і помер. Олена страшенно страждала, але нікому не розповідала про своє горе. Доктор вирішив поговорити з нею і переконати вийти заміж за К.
Доктор прийшов до Олени і застав її саму вдома. Вона курила, що його здивувало. Він почав говорити про обов'язки перед родиною, про те, що батько незабаром втратить посаду через розтрату грошей. Олена мусить врятувати родину, вийшовши заміж за К.
Олена відповіла, що не може вийти за К., бо не любить його, а подружжя без любові — це брудні відносини. Вона не хоче обманювати ні себе, ні його. Доктор звинуватив її в егоїзмі, сказав, що вона не здатна до самопожертви. Олена відповіла, що хоче заробляти сама і ділитися з родиною, але не може з обов'язку виходити заміж.
— Біда ломить і залізо, а ви лиш людина... — Ніколи, пане докторе, — відповіла ... з супокійною гордістю. — Власне для того, що я людина.
Того ж вечора радник повернувся додому п'яний і почав сваритися з дружиною. Він сказав, що Олена відмовила К. і тепер залишиться старою панною. Коли Олена прийшла додому, батько наказав їй прийняти освідчення К. Вона відповіла, що сама собі належить і ніколи не житиме брехнею.
Сама єсьм, тату! Сама, як птиця, як деревина в лісі. Маю сама право йти за собою або проти себе. ... Для того кажу, що ... ніколи, ніколи не буду жити брехнею...
Батько проклинав її, але Олена відповіла спокійно, що його слова її не болять. Вона вважає його силу нездоровою і брудною, яка не має змислу для чистого почуття. Радник сказав, що позавтра прийме освідчення К. за неї, бо вона ще неповнолітня. Олена пішла, не сказавши більше нічого.
Розорення родини. Самогубство Германа-Євгена-Сидора. Переїзд на село
Олена пішла до старої вчительки Маргарети і написала листа до К., в якому повідомила про намір батька прийняти за неї освідчення. Вона попередила К., що не любить його і вийшла б за нього лише заради забезпечення родини. Але вона не може зобов'язуватися до доживотньої брехні.
Маргарета намагалася переконати Олену, що вона помиляється. Старенька говорила, що людина звикає до всього, що подружжя без любові часто щасливіші за тих, хто одружився з коханням. Вона питала, чи хоче Олена жити самотньо, як вона, бути зайвою, терпіти убогість. Але Олена відповіла, що не може інакше.
Незабаром сталося нещастя. Герман-Євген-Сидор закохався в єврейку, але вона відмовила йому. Від розпачу він застрелився. Після цього радника усунули зі служби через розтрату грошей. Гарні часи родини Ляуфлерів скінчилися.
Життя на селі. Загроза втратити домівку
З чотирьох доньок лише найстарша і Ірина були заміжні. Найстарша вийшла за старого багатого кавалера і жила далеко від родичів. Ірина вийшла за вчителя музики, але незабаром овдовіла.
Пані радникова за порадою Олени вирішила взяти в оренду поля з обійстям у свого зятя. Олена написала листа найстаршій сестрі, і та, хоч неохоче, погодилася. Незабаром родина переселилася на село, залишивши наймолодшу дочку у найстаршої сестри.
Минуло п'ять років. Родина жила на селі, відірвана від інтелігентного світу. Олена керувала всім господарством. Радник продовжував пити, просиджував цілими днями в корчмах з мужиками. Одного разу він у п'яному вигляді кинув молотком у дружину, ледве не влучивши.
Олена стала тією, на чиїх плечах тримався добробут усієї родини. Від двох років з ними жила й Ірина, вдовиця. Наймолодшу Геню також повернули додому, щоб вона звикала до відповідних обставин.
Два місяці тому Олена отримала листа від найстаршої сестри, яка повідомила, що мусить продати обійстя і поля. Вона радила Олені порозумітися з новим власником щодо оренди, інакше за рік вони можуть залишитися без домівки. Олена написала новому власникові, але той відповів, що по закінченні року забирає поля собі.
Частина 2. Жертва заради родини
Знайомство з лісничим Фельсом
Пізнього осіннього вечора Олена йшла додому від учительки музики. Вона несла ноти, які переписувала за гроші. На дорозі її наздогнав візок, яким керував молодий лісничий Фельс. Він запропонував підвезти її, і вона погодилася.
Під час їзди вони розмовляли. Фельс розповідав про свою службу у барона в сусідньому селі, про коней. Олена попросила навчити її керувати кіньми, і він з радістю погодився. Він передав їй віжки і показував, як правильно тримати їх. Його погляд спинявся на її тонких руках і гарному обличчі.
Олена розповіла, що вона господарна і не перебирає в праці. Фельс згадав про доньку священика, освічену панночку, яка дає йому часописи читати. Олена запитала, чи він часто буває там, і запропонувала позичати книжки у неї. За чотири дні Фельс мав знову їхати до міста і запросив Олену поїхати разом. Вона погодилася.
Залицяння Фельса. Внутрішня боротьба Олени
З того часу Олена стала сумною і мовчазливою. Вона часто їздила з Фельсом, і він приїжджав до них додому. Ірина помітила, що з сестрою діється щось незвичайне, але не питала. Одного дня вона сказала Олені, що Фельс цікавиться нею. Олена відповіла різко, що він добрий чоловік і має доходи.
Ірина не розуміла сестри. Олена поцілувала її і простогнала, що їй діється так, немов собаці, яку копають, але просила не думати про неї погано. Ірина зрозуміла, що Олена йде до учителів, щоб побачитися з Фельсом.
Олена йшла повільно, намагаючись заспокоїтися. Вона знала, що з рішенням стати дружиною Фельса втратила те, що оберігало її від брехні. Але вона не могла інакше порадити собі. Вона думала про нього, намагалася знайти в ньому щось, що притягувало б її. Знала, що він обмежений, але він сильний і здоровий.
Часто вона зустрічалася з ним так, щоб ніхто з родини не був присутній. Коли Фельс приїжджав додому до її родичів, вона ставала мовчазною і йшла на кухню. Він приїжджав кожної неділі і забирав усіх на прогулянку. Олена сиділа біля нього, а він втрачав свою звичайну сміливість і слухався її.
Одного разу Фельс майже освідчився їй, але вона збила його з пантелику різкими словами, і він образився. При наступній зустрічі вона привітала його сердечно і просила не гніватися, казала, що вона фатальна і дуже нещаслива.
Великдень. Освідчення Фельса
Настав Великдень. Олена перша встала і пішла в город. Вона не могла бути веселою. Стара Катря, мати двірника, повідомила їй, що вчителька просила прийти до церкви, бо має щось важливе сказати. У вчительки зібралися гості, серед них був і Фельс.
Того дня після обіду в домі Ляуфлерів зібралися гості: вчителі з синами, надлісничий, священик з родиною і Фельс. Олена була незвичайно весела і жартівлива. Фельс не зводив з неї очей. Він розповідав їй, що придбав уже вісімсот гульденів і купить урядження до свого помешкання. Олена сміялася і була несупокійна.
Ввечері Олена пішла в іншу кімнату шукати хустку. Фельс несподівано з'явився там. Він був блідий, його очі палали. Олена злякалася — зрозуміла, що настала хвиля, до якої вона прямувала і перед якою тепер тремтіла. Він пристрасно обняв її, але вона відштовхнула його від себе, відчуваючи сильну фізичну відразу.
Фельс освідчився їй, просив стати його дружиною. Олена стояла бліда, з широко відкритими очима, не могла вимовити слова. Він питав, чи вона не любить його, чи не хоче бути його жінкою. Після хвилини мовчання Олена простогнала, що хоче. Він пристрасно обіймав і цілував її, а вона мовчки зносила ці любощі.
Весілля без кохання
Пізно вночі Ірина плакала. Олена намагалася її заспокоїти, кажучи, що всі дістануть пристановище. Вона зареготалася, немов божевільна, і сказала, що сповнила своє завдання. Ірина не втихала, і Олена просила не будити в ній колишньої людини, бо все могло б розпастися.
Чи лише я збрехала? Чи лише я одна? Хто питає про правду, або про любов? Врешті я була між вами найсильніша, то хрест нести припало мені.
Через місяць відбулося весілля. На нього запросили всіх знайомих з околиці. Пані радникова ходила серед гостей з піднесеною головою, наче дух колишніх добрих часів повернувся до неї. Вона пишалася, що її дочку вибрав найгарніший чоловік з цілої околиці. На столі лежали дарунки, серед них — прекрасна китиця троянд і велика касетка зі сріблом на дванадцять осіб від барона Фельса.
Приїхала і стара Маргарета. Вона постаріла і стала ще похмурішою. Побачивши Олену, вона злякалася. Олена сказала з вимушеним усміхом, що вона таки виходить заміж. Маргарета мовчки стиснула їй руку.
Олена на хвилину заховалася в самотній кімнаті. У білій довгій сукні та фаті вона виймала з касети листи і роздирала їх. Останній лист був від Стефана, написаний олівцем, коли він хворів. Він писав, що хотів би, щоб вона була поруч, тримала руку на його чолі. Що любов — найкраща річ у житті.
Олена пристрасно притиснула листа до губ і подерла його на дрібні шматочки. Вона підійшла до вікна і закрила обличчя руками. До неї доходив запах лілій, а ліс шумів свою одвічну пісню. Раптом вона почула, як на подвір'я заїхав візок. Це був Фельс. Вона чула його голосний сміх і скорі кроки.
Її охопило дике почуття ненависті. Вона ненавиділа з усієї глибини душі. Але кого? Його? Ні, вона сама винувата. І чим вона виправдається? Тим, що вона людина? Вона зареготалася несамовито. Коли Фельс увійшов, вона стояла на колінах і ридала. Він підняв її і притиснув до грудей, сміючись, що вона плаче, як усі дівчата перед весіллям.