Ходільці (Биков)
Стислий переказ
Збірка оповідань Василя Бикава розповідала про різні аспекти людського життя через алегоричні історії. В оповіданні «Качина зграя» качки знайшли багато корму біля труби заводу й не полетіли у вирій. Коли завод закрився, качки загинули від холоду та голоду.
В оповіданні «Хвостатий» пацюк потрапив у пастку з сиром, влаштовану людиною. У бочці він переміг інших пацюків у смертельній бійці. Людина випустила його, і пацюк змінив своє ставлення: тепер він ненавидів не людей, а своїх родичів.
...тепер головні його вороги — це його родичі-щурі. Він буде їх безжально нищити... А в кого сила, того й правда. ...Нехай правди шукають слабаки.
Оповідання «Ходільці» розповідало про плем'я, яке блукало між пустелею та болотом, шукаючи батьківщину. Проводирі змінювалися, але шлях залишався тим самим — із кінця в кінець, без порятунку.
В оповіданні «Страх» країна жила під владою Страху, що зберігався в керамічному горщичку. Бібліотекар Мирон зруйнував горщик, і виявилося, що всередині була лише купка землі. Народ засміявся, але незабаром прийшов новий володар — Сміх, а потім Жах.
Оповідання «Головнокомандувач» описувало, як Великий Курфюрст призначав головнокомандувачами різних людей для облоги фортеці. Бібліотекар Готліб несподівано здобув перемогу, але Курфюрст стратив його, привласнивши собі славу переможця.
В оповіданні «Віслючок» чоловік повернувся з еміграції, щоб здійснити акт протесту проти диктатури. Він планував самоспалення на площі, але натовп переслідував його, прийнявши за злочинця. Його схопили, і задум не здійснився.
Збірка Василя Бикава через алегоричні образи показувала механізми влади, страху, насильства та людської байдужості в тоталітарному суспільстві.
Докладний переказ
Качина зграя
Восени молода качина зграя готувалася до відльоту у вирій. Старий качур відчував тривогу — треба було відлітати, але молоді качки, які вивелися минулої весни, не розуміли небезпеки. Вони були голодні після літа з поганим кормом і постійно пірнали у воді біля труби, з якої текла приємна на смак рідина.
Качур намагався підняти зграю у політ, але качки відмовлялися летіти — їм було добре тут, де нарешті з'явився корм. Вони швидко товстішали, і з такими волами важко було зніматися у повітря.
Якщо вони спізняться, у піднебессі їх може захопити негода, а то й сніг, вони загинуть, не долетівши до теплого вирію. Або ще можуть вдарити морози, й озеро замерзне.
Незабаром завод збанкрутував, труба перестала працювати, а озеро замерзло. Качки опинилися у крижаній пастці без їжі та води. Навесні від зграї залишилося лише мокре строкате пір'я у очеретах біля берега.
Кішка й мишка
Молода мишка була ситою, але цікавою і не могла довго сидіти у нірці. Вона вилізла на подвір'я, де на неї кинулася молода кицька з м'якенькими білими лапками. Кицька не вбивала мишку, а лише гралася з нею, делікатно штовхаючи лапками.
Мишка була оптимісткою і вірила, що кішка не зробить їй нічого поганого.
Все ж таки, як несправедливо влаштований цей світ, коли одні істоти в ньому дужі й нахабні, а інші — слабкі та полохливі. Слабким і полохливим живеться кепсько...
Раптом на ґанку з'явився страшний мордатий кот. Злякавшись, кішка схопила мишку зубами і помчала під лопухи, де миттю прикінчила бідолашну мишку. Остання думка мишки була: добре, що врятувалися від кота. Мишка до самого кінця лишалася оптимісткою.
Загибель зайця
Усю ніч перед стратою заєць не спав і думав про свою долю. Рік тому на галявині лісові звірі обрали його головним Керівником, бо він був найслабшим і полохливим. Звірі сподівалися, що він зможе налагодити владу та порядок.
Але заєць не міг задовольнити всіх. Ведмеді вимагали пущу, вовки — харч, лиси — курей, видри — рибу, а всі разом — долари. Заєць нічого не міг дати, і звірі почали вимагати його смерті.
Обрали тебе — тож і керуй, забезпечуй, а ні — тоді зашморг на шию. Саме ті, які агітували за зайця, тепер почали вимагати його смерті. Бо він не виправдав надій...
Вранці заєць сам приготував зашморга, накинув його собі на шию і віддав команду вовкові. Звірина від радощів почала високо підстрибувати. Після страти зайця головним Керівником обрали вовка — того самого, який тримав мотузку.
Хвостатий (Сучасна казка для дорослих)
Пацюк на прізвисько Хвостатий жив на складі і був найрозумнішим серед своїх родичів. Коли новий Вусатий завідувач замкнув двері до приміщення з їжею, пацюки почали голодувати. Хвостатий пильно стежив за ситуацією і не дозволяв іншим пацюкам робити необдуманих вчинків.
Одного разу двері залишилися незачиненими, і Хвостатий знайшов у приміщенні металеву бочку з сиром на дощечці зверху. Він виліз по скриньках до бочки, ступив на дощечку, і та перехилилася — пацюк впав у пастку. За ним у бочку попадали інші пацюки.
У темряві бочки почалася жорстока бійка. Пацюки рвали і гризли один одного, топтали і вбивали. До ранку вціліло лише двоє — Хвостатий і молодий самець. Хвостатий переміг і його.
...у боротьбі за існування в пацючому суспільстві першими гинуть найкращі, найбільш гідні. А всі інші, дурні й полохливі, житимуть далі й насміхатимуться з нього.
Вранці прийшов Вусатий з молодим вантажником Білявим. Вони нахилили бочку і випустили Хвостатого. Білявий сказав, що за місяць жодного пацюка не залишиться — Хвостатий отримав те тренування, що треба, і тепер сам знищить усіх інших. Відтепер головні вороги Хвостатого — його родичі-пацюки. За місяць на складі не залишилося жодного пацюка, окрім Хвостатого.
Хуторяни
Під лісом жила родина хуторян. Якось увечері до них прийшов худорлявий чоловік, який говорив про інтеграцію з селом. Він приходив кілька вечорів поспіль, і мати помітила у нього хвостик — це був диявол. Батько намалював хрестики на дверях, але диявол проліз через вікно, а потім через піч.
Син Янка знав антидиявольський засіб. Він поїхав до міста і повернувся з кольоровою тканиною. Троє чоловіків змайстрували прапор і прибили його на розі будинку. З того часу нав'язливий незнайомець жодного разу не завітав на хутір, прикрашений стародавнім рідним прапором.
Обєднання
У стародавньому замку було багато камер, найбільшими з яких були Кутня і Довга. В'язні обох камер почали рух за об'єднання — їм хотілося бути разом, щоб легше було домогтися волі. Адміністрація погодилася, і всіх зігнали в Кутню. В'язні раділи єдності.
Але вранці важкі двері-ворота в камері розчинилися, і в'язні побачили солдатів і приязного наглядача.
...важкі двері-ворота в камері розчинилися, і сонні в’язні побачили там солдатів — багато солдатів — і приязного наглядача, який... гучно скомандував: По одному — на вихід! Ліквідація...
В'язні один по одному почали виходити у двері на страту. Останнім вийшов Стрижій і зі злістю плюнув на поріг камери Кутньої.
Обезбожілий люд
Народ дуже вірив у свого Бога, але настали інші часи. Безбожна влада знищила священиків, пограбувала церкви, заборонила релігію. Життя не покращилося — люди почали пити, розпуста і вбивства досягли небувалих розмахів. Тоді влада згадала про Бога і дозволила вірити знову.
Почали будувати храми, але Бог зник. Тоді вирішили створити власного Земного Бога. Провели референдум, вибрали найбільш гідного з спецслужб. Він обіцяв усім те, чого від нього хотіли. Але після виборів Земний Бог нічого не давав нікому, тільки брав — хлопців у солдати, гроші на податки, здоров'я у старих, свободу в молодих.
Церкви обезлюділи, люди впали у бідність і зневіру. Почалася кампанія за будівництво циклопічної споруди у формі величезної Пляшки. Чекають благословення Земного Бога — як він вирішить, так і буде.
Три слова німих
Народ був німий і жив на великому острові. Коли на острів прибули говіркі люди, вони побудували палац і встановили владу. Німі мусили платити данину і коритися. Життя погіршувалося — не вистачало їжі, одягу, палива. Говіркі казали, що винна опозиція, яка все зжирає сама.
Одного разу на площі глухонімий чоловік перестав кланятися і почав кричати. Поліціянти накинулися на нього з кийками. Коли його били, глухонімий виразно й гучно викрикнув: «Щоб ви здохли!» Чотири поліціянти впали мертвими. Глухонімий став першим апостолом німого народу.
Німі почали пригадувати забуті слова — СВОБОДА й ВОЛЯ. Молодь почала розробляти мову німих. Влада створила Службу Безпеки, яка вербувала стукачів. Було створено таємну опозицію, яка працювала над вивченням можливостей знаменитого прокльону. Але з часом Колегіум розколовся, і справа зайшла в глухий кут.
Нарешті було затверджено остаточний варіант прокльону: «Нехай здохне той, хто виступає проти мови народу!» Право визначати негідника делегувалось Новому, Найбільшому Демагогові. З нагоди цієї події над палацом було влаштовано святковий феєрверк. Збіднілий народ потроху забув про свого глухонімого апостола та три його слова і знову зробився німим.
Сонце у віконці?
У країні завжди чогось не вистачало, але мудрих голів не бракувало. Найрозумніші додумалися справедливо розподілити все, що мали. Було започатковано головну ідею століття — рівний і справедливий розподіл. Великий поділ проходив складно, було знищено цілі класи. Але продукти далі пропадали.
Головна ідея століття опинилась під загрозою банкрутства. Було вирішено модернізувати ідею — рівність не у багатстві, а краще рівність у бідності. Переможці казали, що треба перекрутити сенс понять: зло переназвати добром, брехню — правдою, бідність — багатством. Люди повірили, що м'ясо є, навіть коли його не було.
Але реальність стоїть собі, мов скеля непорушна. Хліб — споконвічна реальність, і кров людська — так само. А за ними коли-небудь стане реальністю й наша багатостраждальна незалежність і воля. Зазирне сонце і в наше віконце!
Нова цивілізація
В одній країні виникли проблеми з бюджетом. Підвищили податки, але прибуток знову був мізерний. Тоді вирішили скоротити видатки. Залишалася величезна армія пенсіонерів. Уряд випрацював комплексний документ пенсійного забезпечення: вихід на пенсію дозволявся після досягнення 100-літнього віку, розмір пенсій встановлювався у 1,5 відсотка від середньої зарплати.
До діючих пенсіонерів застосували радикальні заходи: дозволили пити сиру воду, харчуватися продуктами з радіонуклідами, переходити вулицю на червоний сигнал. ЗМІ повідомили про величезне піднесення серед пенсіонерів. Але результати виявилися несподівані — видатки на пенсії зросли.
КДБ довів, що заходи неефективні. Тоді запровадили систему винагороджень: той із пенсіонерів, хто зобов'язувався скоротити термін власного пенсіонерства, нагороджувався високим орденом. Популярність нагород була високою, але їжі не більшало. Виявилося, що нагородами забиті всі базари сусідніх країн.
Виплата пенсій припинилась цілковито. Уряд кинув увесь державний бюджет на виробництво горілки. Це викликало неймовірне піднесення в масах. Горілкою безкоштовно забезпечувалося керівництво, потім ветерани-пенсіонери, а вже потім усі інші. Але залишалася проблема — випиваючи, треба закусювати. Закусювати не було чим.
Життя катастрофічно погіршувалося. Почався великий переворот, до влади прийшли ті самі люди. З'явився незвичайний чоловік, який перегриз усіх і захопив усю владу. Почалася нова ера — ера Великого Жаху.
Ходільці
Плем'я йшло вже котрий день, місяць, а може, й рік. Його вів проводир — сухий сивобородий старигань з довгим посохом. Плем'я шукало втрачену батьківщину. Шлях був важкий — сухий, кам'янистий і безводний. Після неврожаю, голоду й урагану люди вирішили піти з болотяного краю.
Плем'я йшло марудно й довго. Проводирі змінювалися — одного вбили за непослух, іншого задушив його охоронець, який оголосив себе новим проводирем і повернув плем'я назад. Але назад було так само важко, і плем'я знову повернуло.
З того часу плем’я так і ходить — із кінця в кінець. Піти іншим шляхом воно не може, бо не знає куди. А цей вже закріпився у генетичній пам’яті поколінь.
Змінювалися тільки проводирі. Досвід невдач і страждань не означав нічого, бо кожне покоління все починало спочатку.
Носороги йдуть
Плем'я давно втратило незалежність і платило велику данину огидним і могутнім людям-носорогам. Вождем племені був молодий чоловік з гучним іменем Ко, що означало Відважний. Він провадив переговори з носорогами і віддав їм усі коштовності племені, але цього було мало.
Носороги зажадали віддати їм Айю, сестру вождя, найвродливішу дівчину племені. Вождь Ко погодився, сподіваючись, що носороги підуть геть. Носороги трохи притихли, але через півроку повернулися і зажадали Чую, дружину вождя. Ко віддав і дружину.
Попередній клопіт, який завдав йому стільки страждань... нарешті зник. Ко зробився безжурним — уже не треба було вибирати. Надії не залишилося. Все стало просто й зрозуміло: йти і загинути.
Через півроку носороги прийшли знову і сказали: йдемо по жінок. Плем'я вишикувалось на березі ріки. Цілий день тривала битва. Надвечір змучені люди раптом відчули, що залишилися живими і навіть перемогли. Вождь Ко загинув. Племенем уже керував опозиціонер Джо, який знав, як потрібно ставитись до носорогів.
Вежа
Здавна у країні не було ладу. Якось навесні у ратуші з'явився Довговусий, застрелив головного розпорядника і сказав, що наведе порядок. Він заарештував торговців фісташками, посадив цирюльників, провів мовну реформу. Потім був прийнятий Генеральний план будівництва Генеральної Вежі.
Тисячі людей трудилися з радістю, бо отримували подвійну пайку. Вежа зростала, і всі клопотались про темпи її побудови. Але залишалась проблема — випиваючи, треба закусювати, а закусювати не було чим. Декотрі почали відмовлятися пити. Правоохоронні органи суворо карали відступників ідеї.
Одного разу Вежа обвалилася. Раптово помер Великий Головний Розпорядник. На зборах виступив худорлявий клерк і запитав: а навіщо нам та Вежа взагалі? Розпочалась затята боротьба. Вежу не вдалося ні зруйнувати, ні добудувати, ні продати. Вежа-уламок стоїть і досі як свідок тих давніх часів, коли панувало піднесення й порядок.
Байки життя. Триптих
Страх
Найбільш шанованою святинею в країні був невеличкий керамічний горщичок, у якому зберігався Страх. Головний жрець племені Галабурдахам переміг головного воїна і взяв усю владу. Він зміцнював культ Страху, збудував мармуровий палац, створив спеціальну сотню для безпеки.
З плином часу склалася хитромудра державна ідеологія, яка базувалася на доктрині Страху. У філософії запанував напрям страхології. Ідеальним громадянином ставав заляканий громадянин. Релігія страхолюдства зробилася надзвичайно популярною. Було збудовано безліч храмів.
Наука плідно розвивалась під впливом страхолюдних ідей. Був прийнятий новий карний кодекс зі статтями про відповідальність за сміх, усмішки, безпідставні жарти, прояви сміливості й відваги. За образу Страху присуджувалася смертна кара.
Одну велику перемогу було здобуто у конфлікті з сусідами — дурними сміховитами. Страхолюди завоювали ту країну, але невдовзі помітили, що переможені живуть набагато краще. Аморальні ідеї сміховитів почали потрапляти до країни страхолюдів. Володар кинув усі сили на боротьбу з підривною ідеологією, але результату не було.
Сміх
На третій день після великої перемоги було оголошено, що керівником держави стає товстий полковник, який першим засміявся з поразки страху. Першим декретом стало засудження страху й започаткування боротьби з його наслідками. Сміх поступово робився національною ідеологією.
З'явився Університет сміху, ансамблі сміху та веселощів. Але життя сміховитів катастрофічно погіршувалося. Уряд запровадив пільги — дозволено було плакати деяким категоріям населення. Але їжі не більшало. Обставини ускладнилися тим, що західні країни перестали давати кредити.
Почали створюватися підпільні групи, які випрацьовували альтернативні ідеї. Був створений тіньовий уряд, але наступного дня його заарештували. Тим часом уряд видав постанову про виплату пенсій у алкогольному еквіваленті. Це викликало неймовірне піднесення. Але проблема залишалася — закусювати не було чим.
Жах
Парламент три дні бився над проблемою майбутнього керівника. Пізно ввечері згасло світло, загримотів грім, з диму вискочив ВІН. Громовим голосом примара обвістила: «Я — Жах!» Першим указом Жах оголосив, що нічого попереднього не лишається, є тільки він і його люди — жахливці.
Життя жахливців робилося все гіршим. Не стало яєць, молока, масла, ковбаси, м'яса, сиру, хліба. Жах оголосив нову доктрину: не треба їсти. Але народ продовжував хотіти їсти. Тоді Жах вирішив одружитися з принцесою сусідньої Держави-Раю, де, за чутками, було все.
Країною жахливців поширився рух на підтримку плану Жаха. Але з'ясувалося, що це був не принцеса, а бридкий принц збоченої орієнтації. Жах помчав додому і оголосив війну. Але мобілізовувати не було кого — населення зникло. Жах затремтів, загудів, закрутився і вибухнув. У небо здійнявся вихор чорного диму, в якому зникло все разом із Жахом.
Головнокомандувач
Великий Курфюрст був упертий і провадив криваві війни. Того року він п'ятий місяць тримав у облозі замок на Лісовому мисі. Успіху досягти не вдавалося. За два роки він перебрав із дюжину головнокомандувачів, але всі вони не виправдовували надій. Після кожного невдалого штурму він кидав головнокомандувача до в'язниці.
На початку осені відомих військових начальників не залишилося. Курфюрст наказав прислати до нього бібліотекаря Готліба. Той приїхав до війська і постав перед сувереном. Було проголошено, що Готліб призначається Головнокомандувачем. Назавтра зранку розпочинався черговий штурм.
Готліб був розумний, але ніколи не служив у війську. Він не розумів, чому вибір упав на нього. Вранці бойові легіони почали рух у напрямку замку. Готліб стояв позаду на пагорбі. Коли почався штурм, до нього підскочив хтось зі свити і викрикнув: «На штурм!» Готліб поплентався назустріч колотнечі.
Він почав звертати широким лугом і знайшов місцину, де було видно фланг латників. Готліб розгледів у мурі невеличку арку і почав рукою вказувати латникам на неї. Латники зрозуміли і кинулись у рів, видряпались і зачаїлись у ніші. Готліб пішов до них. Латники увірвались у тили фортеці.
Невдовзі Готліб опинився на вершечку кутньої вежі. Латники ламали держално з синім прапором. Таран «Матільда» завалив головну брану, і до фортеці увірвалися перші сотні Курфюрста. Готліб серед інших вояків зустрічав свого Курфюрста й боявся, аби той не покарав його за покинутого у рові шолома.
Військо грабувало фортецю. Готліб випив більше, ніж треба, виблював і заснув під муром. Вранці його розбудили і повели до свити Курфюрста. Військо поверталося до столиці. Готліб їхав на білій кобилі позаду Курфюрста. Вояки обдаровували його теплими поглядами. Він думав, що Курфюрст призначить його керувати військом.
Якогось разу Курфюрст спинив коня під дубами. Готлібу подали знак під'їхати. Віщун промовив, що Готліб недбало командував облогою, і за це Курфюрст карає його відрубанням голови. Кат одним ударом відділив голову Готліба від тіла. Військо гримнуло «гох!» Курфюрст повернувся на два боки, і легіони привітали його божественне право на істину і справедливість.
Маленька червона квітка
Він дуже любив народ, і народ любив його. Він плекав народне повстання, командував повстанцями, здобував перемоги. Повстання було нелегким, але народ вірив йому і йшов за ним. Коли було здобуто велику перемогу й захоплено фортецю, народна любов до нього перейшла усякі межі.
Але боротьба не закінчилась. Поневолювачі втекли за кордон і невдовзі опинилися під мурами фортеці. Почалась облога. Опір тривав до пізньої осені. Сили були нерівні. Вороги увірвалися до фортеці. Він був поранений і загинув біля повстанського двокольору. Жінки винесли його тіло і поховали біля собору.
Народ зазнав жахливої поразки. Переможці казали, що все це — наслідок його злочинів. Люди зненавиділи свого проводиря. Декотрі розкопали його могилу і викинули тіло, яке роздерли собаки. Тільки через багато років навесні хтось поклав на місце колишньої могили маленьку червону квіточку. Вона там довго лежала, не в'янучи.
Наповню
Надвечір останнього дня перед повнею попід міською брамою збирався натовп. Оповісник повідомив, кого каратимуть. Цього разу покаранню підлягали три жінки за перелюб. Першою на лаву лягла Кушель, другою — Пава. Обидві витримали покарання.
Третьою була молоденька Ульріка. Перш ніж лягти на лаву, вона прожебоніла: «Я не винна!» Кат почав бити її сильніше. Обливаючись слізьми, Ульріка встала і не вклонилася суддям, не поцілувала руки ката. Натовп обурено загув. Вартові затримали Ульріку. Судді вирішили, що вона відьмачка, і винесли новий присуд — спалити.
Спалення відклали на одну добу. Вогнище розпалили величезне. Цього разу Ульріка не вимовила жодного слова, що остаточно засвідчило справедливість високого присуду.
Камінь
Зранку того дня у корчмі гуло. Закінчився польовий сезон, люди зібрали врожай і розжилися грошенятами. Корчмар запропонував викотити величезний круглий камінь, який здавна лежав на схилі гори і загрожував селу. Всі погодилися.
Назавтра вранці до каменя першим прийшов учитель. Він зробив розрахунки і зрозумів, що викотити каменюку неможливо. Але як переконати малописьменних селян? Невдовзі біля каменя почав збиратись люд. Корчмар весело й гучно командував. Учитель спробував щось розтлумачити, але корчмар не хотів слухати.
Люди густо обліпили каменюку. Взялися дружно, і камінь зрушився зі свого місця. Перший успіх додав нової сили. Вони котили каменя догори, хоча й помалу. За кілька годин троє надірвалися. Корчмар не дозволяв нікому полишити каменя. Молоткар упав і більше не поворухнувся.
Вони пхали і пхали, тужились і штовхали. До мети залишалося майже нічого — може, якихось зо двадцять кроків. Але ці кроки стали найважчими. Молодший із братів Кожум'як упав, не стримавши лаги. Камінь повільно посунувся схилом, перевернувся і покотився. За ним летіли менші камені. Кам'яна лавина накрила всі крайні будівлі села.
Корчмар упав на каміння, примовляючи: «Що ж ми наробили...» Учитель бурмотів: «Я ж казав, я ж казав...» Пастух подумав: «Нехай би той камінь і далі там лежав. Кому він заважав?» З долу долинав глухий лемент біди.
Музика
Надвечір він задрімав у готельному номері. Крізь жалюзі цідилося світло. Він був музикою, і набагато більший інтерес для нього становили звуки. У тиші виник якийсь незрозумілий звук, що долинав невідомо звідки і тривожив слух. Він прокинувся від того звуку.
Було гаряче, млосно, дискомфортно. Можливо, він захворів. Апетит зник, на сніданку він лише випив склянку соку. Не було ні сили, ні бажання вставати. Літровий бутель із бензином був тепер його найбільшою коштовністю. Він нарешті спромігся звестись і вийшов на лоджію.
Унизу тихенько ворушилося листя пальм. Уздовж берега тягнувся ланцюжок ліхтарів. Море чорною стіною ворушилося у просторі. Стояла ніч із яскраво освітленою набережною. Прямо перед готелем виразно сяяв Південний хрест. З-поміж зірок раптом виникло обличчя його батька. Звідти долинав той загадковий звук.
Він втратив вагу і опинився над морем. Спершу він бачив тільки зоряного хреста, потім промайнули і зникли внизу набережна, готелі, берег. Під ним опинилася чорна пустка. Він безтілесно линув у зоряній стихії. Гудіння зробилося подібне на спів, урочисто-жалобний реквієм. Але чому реквієм? По кому?
Він летів на північ. Внизу з'явився береговий обрис материка. Уздовж берега мерехтіли плями світла. Може, це Європа? Батько й батькові предки були звідти. Його вела батьківська сила чи воля. Поклик предків. Він летів у зоряній віхолі на північ. Жалобний мотив зробився ще виразнішим — це був поховальний марш.
Він опинився у найвищій точці неба. Зірки обсипали його звідусюди. Коли зблиснув ківш Великої Ведмедиці, сумний хорал зазвучав на всю міць. Він подумав, що, певно, таки з землі. Його політ уповільнився, він кружляв над одним місцем — чорним траурним клаптем. Він наважився гукнути: «Кого хороните?» Почулося: «Народ хоронимо...»
Він кружляв і кружляв, вслухався у реквієм. Раптом подумав: що буде, коли стихне музика? Відчуття катастрофи охопило його. Музика почала втихати. Він танув разом з нею. Стало нікчемно мало його «я». Все інше засмоктала темрява. А потім не лишилося вже й нічого.
Віслючок
На зоряному небі яскраво світила літня повня. Біля хлівця сидів чоловік, який остерігався місячного світила. Він збавляв час, на щось чекаючи. Він мусив остерігатися вже давно. Одразу, як накрилась їхня свята справа, і вони розсипалися хто куди. Учора він перетнув кордон і спустився з гір назад, у цю нещасну країну.
У горах він міг знайти схованку, але у місті її потрібно було шукати між людей. Він приблукав до старого гончаря, але той помер. Студент конав на стадіоні. Священик не пустив його на поріг. Водовоз узяв останню банкноту і зник. Чоловік провів ніч разом з голодним віслючком.
Вранці він вирішив остаточно: він це зробить сьогодні. Для цього були потрібні люди, найкраще — на ратушній площі. Він почав хвилюватися. Помацав у кишені бензинову запальничку. Бензин був якісний, мусив загоритися умить. Він полишить цей світ, грюкнувши дверима. Не задля слави — для народу.
Він дійшов до останнього повороту на площу. Раптом побачив перед собою жінку в чорному. Вона закричала: «Вбивця!» і почала бити його сумочкою. Він рвонувся убік і побіг вулицею. За ним побігли інші. Натовп переслідувачів зростав. Його почали переганяти. Він шаснув у браму, скочив на стіну. По стіні поповзли смердючі патьоки бензину. Він звалився на брук.
Хлопці схопили його попід руки, вивели на подвір'я. Натовп гомонів. Хтось посилав у поліцію. Він не розумів, що сталося. Чому? Це не народ, думав він. А тоді хто ж? З'явилася поліція. Він мовчав. Зрештою, як і облич із натовпу також. Тепер усі вони об'єдналися в один огидний образ.
У місті з'явилися чутки про лося, який не боїться людей. У пущу прийшли браконьєри. Губастого знайшли швидко. Він мирно їв листя, розглядав двох мужчин. Від них пахло порохом і залізом, але Губастий не боявся — від лесника пахло так само. Високий браконьєр взяв ружжє і вистрелив. Губастого окутав глухий мрак.